想知道这部收视率很高的纪录片是关于中国的，而不是音乐。这些题，以及庆阳环县汽车站小姐的话题，想必不少人都想知道，那接下来听小编讲解。
发表者|柯涌泉
广东吴川人，毕业于清华大学土木工程系和大众传播系。即使在2013年毕业后，他仍然继续缓慢地制作纪录片。2016年至2019年，他担任《河歌》的导演、摄影师和剪辑师。
一
我现在在北京。我们刚刚送出了各种花粉并迎来了猫科动物。当我陷入过敏季节时，我常常会想起家乡的四个季节。和北京相比，生活条件是另一个档次的，但我还是很怀念。
我的家乡是北回归线以南的一个海滨小镇，终年没有冬天。每年春天，我回到南方，衣服永远不会干，我的夏日午睡总是伴随着雷雨和雷鸣般的对流雨，像闹钟一样准时叫醒我，秋天只有几个“台风假期”。“开学没几天”，我们趴在窗边，看着高大的棕榈树随风飘落，焦急地等待所谓“冬天”的西伯利亚寒潮到来。我们期待着有生之年能经历一场大雪。
这就是我湿热的家乡，一片本应孕育大河的土地。然而，这条发源于广东、广西两省山区的河流，南北流经200公里，与浩瀚的南海交汇。计划中的长途旅行已停止。
从课本上我们才知道，在北方有一条大河，人们称之为母亲河。我们的祖先在这里耕种、繁荣，创造了先进的文明。我们的老师从未离开过广东地区，他用不标准的汉语生动地描述了河流的急流和雄伟，也熟悉了巴颜喀拉山脉、黄土高原、集集湾、壶口瀑布。……当我们还年轻的时候，我们不明白千里之外的大河与我们有什么关系，但我们能感觉到它有一种口口相传的神秘力量。
《河水在歌唱》
作者《河流歌唱》信用编辑
版本文化月刊北京联合出版公司2019年7月
2008年夏天，我收到了清华大学的录取通知书。出发前往北京之前，正值奥运会开幕日。我们坐在电视机前，看着那硕大的脚步，一个一个地缓缓走过北京的夜空。随后舞台上出现了一位红衣小女孩，鸟巢里响起了《歌唱祖国》的歌声。
越过高山，越过平原，越过黄河长江，
这片辽阔美丽的土地是我们宝贵的家园。
我刚刚离开这个小镇，就在18楼。晚上9点，列车抵达郑州花园区，缓缓驶过铁路桥。在漆黑的华北平原，我连河水拍岸的声音都听不到，更别说看到水的颜色和浑浊了。车轮与铁轨在黑暗中相撞，发出有节奏的金属声响。我想象着我的脚下有一条大河，它会流得很慢，很慢，就像一个摇摇晃晃的老人。
这是我第一次“看到”黄河。
这一刻只是35小时旅程中的一分钟。尽管它在我的记忆中越来越模糊，但它却从未被抹去。我想我以一种不为人知的方式被感动了。
二
2016年春夏之初，我在浙江建德拍摄了一部纪录片。照片中的人是九姓渔民舒根。他们世世代代乘船漂流在新安江上，直到近年才被政府组织上岸。
树根生长在船上和河流中。父母给他取名“树根”，希望有一天他能够扎根在地里，免去漂泊在水面的痛苦。然而，在沿海定居后，修根人越来越难以适应这种生活方式。于是，他将妻女安顿在一个小村庄里，回到江边，成为新安江的守护者。
树根唯一的交通工具是小船，他唯一的食物是在河里捕获的鱼，他唯一的就是他的吉他。他大部分时间都独自待在水边的小屋里，与世隔绝。当需要时，他会乘船逆流而上，出现在妻子和孩子身边。这个木讷而健谈的男人有点神秘。
那时，我已经对人类生活在水上的故事产生了一些兴趣。人与河流的关系总是多样而有趣的。我想树根已经在河里找到了家。作为大江传人，作为丈夫、父亲，他如何把握加入世界与离开世界的微妙平衡？
电影《河流之物》的剧照。
但我没有足够的时间去了解。按照媒体纪录片的典型操作，我们可以在几天之内完成这个角色的拍摄，然后转到下一个角色，最后通过旁白串联起完整的“故事”。所以我们争分夺秒地设计照片，努力让照片变得更加美丽，并试图消除来自深度的空虚感。有时，当我看着树根按照我的命令变成傀儡时，我总感觉有什么事情违背了它们的初衷。
当我正在给树根拍照时，我接到了老雷的电话。他我认不认识苏阳，我说不认识。想拍黄河的照片吗？你准备在西北呆两年，拍一部关于睢阳和黄河的音乐纪录片吗？我说听起来很有趣。
挂断电话后，我搜索“苏洋是谁”，开始在网易云音乐上听他的两张专辑。那个寒冷的夜晚，下着小雨，和孟浩然写的《苏建德江》很像。
乘船前往兖州，夕阳西下，宾客忧愁新来者。
空旷树低，江上明月近人。
一千多年后的今夜，一个远离故乡的流浪汉站在同一条河边，听到西北方向传来的声音，感受到了与孟浩彦相似的情感。我从苏阳的歌声中感受到了一种永恒的怀念。
然后我打开微信回复老雷西北见。
三
老雷是我的老师。更准确地说，我之所以从土木工程转到新闻专业，和老雷有很大关系。可以肯定的是，我是在他的指导下进入纪录片世界的。
此前，我带领前辈制作了《喜马拉雅天梯》和《我在故宫修复文化遗产》，推动了纪录片进院线的做法。我最佩服老雷的一点是，他总是竭尽全力为我们争取最具创意的时间、空间和自由。需要指出的是，青影所采用的影视人类学创作模式与当下仓促的社会氛围相符。
看看我们日新月异的时代屏幕越来越多，信息越来越碎片化，耐心也越来越多。低着头的人不能再容忍手机0.01秒的延迟，宅男女们不能再容忍送货员迟到1秒，资本家不能再容忍员工每天只工作8小时。电视剧里的片尾字幕越来越快，快到连名字都快认不出来了。在写这篇文章时，我尽量少用长句子，避免冗长的论证，以免浪费读者的宝贵时间。
这是时代的发展，也是慢人的感叹。
仍然是从《河流事物》中剪下来的。
有些人再也无法躲在小楼里舒适地打磨自己的作品了。各种资本，无论好坏，开始涌入。效率、增长、收入和利润现在是我们必须面对的常见词汇。猫和狗的分析听起来都很有道理，都指向了胜利的规模和成功的顶峰。他们向你耳边宣讲商业模式，一夜暴富，聚集流量，割韭菜，宣称我们生活在“最好的时代”。于是社会变成了屠宰场，人心开始动摇。
如果能有一些韭菜就好了，不过请让我再长高一点，我才能握住你手里的镰刀。耐心对于纪录片制作人来说很重要。只有时间才能给出所有未解题的最终案。
与我们短暂的生命和短暂的时代相比，黄河已经在地上存在了数百万年。她曾经生活在水草丰美的时代，却也饱受风沙的困扰。当然，无论人类如何凶恶，黄河之水依然以相对稳定的流速平静地东流。
我要去寻找这条大河。2016年下半年，我辞去了上海的工作，搬到北京，成为一名自由纪录片制片人。《大河歌唱》拍摄了两个人物苏洋和黄河。
4
2016年7月20日，北京下了一场大雨，上帝赐予北京的降雨量相当于8个丑水库。这一天，《大河歌唱》没有通知天地鬼神，没有尊重卢米埃尔，就仓促开始了。苏阳是第一个进入我们视线的主体。
苏洋个子不高，也不瘦，偶尔会剃个光头，花15块就只留了3毫米。他喜欢穿黑色衣服，后来发展成只穿黑色衣服。夏天喜欢穿黑色的老北京布鞋，冬天好像还是穿老北京布鞋。大家都喜欢叫他老头或者苏叔叔。当他走在街上的时候，他一定是人群中最不起眼的一个。
谁也不知道，这位老人曾经是一位摇滚青年，也是银川的一位德高望重的人物。随后，他剪掉了及腰的长发，生平第一次穿上了白衬衫，带着几首新歌闯入了北京“十三月”唱片公司的办公室。见到老板陆中刚后，昭阳觉得公司不错，就开始在北京工作，安心地住在公司租的员工宿舍里，每月的公交车都由公司支付。不久之后，他们的首张专辑《贤良》发行了。
那时，时尚人士开始撰写称为博客的东西。苏阳还开了博客，写了妻子和孩子躺在热床上的瞬间，也回忆了自己学弹钢琴时打架的往事。正是在他的博客上，我第一次认识了马凤山、张锦林、刘世凯、魏宗福。
马凤山是西海固地区的一名村官，他自述喜爱花儿歌曲，并录制了许多马凤山的花儿歌词和歌曲特色。当时，我对花儿一无所知，即使看了苏洋写的歌词，也很难留下印象。但我记得马凤山家乡有马亲笔写的字画。
你是家里的顶梁柱，所以你应该考虑一下你的生活。你的梁要遭殃，你的家人会遭殃，你的生命也不保。
您是一位父母，您的担忧是巨大的。您的孩子正在异国他乡旅行，您的家人泪流满面。
你是你老婆的天堂，别让天塌下来，天塌了，人都伤心了，你的老婆孩子怎么办？
你是我女儿的山，你保护我的孩子免受风吹，寒冷，但那座山无人依靠，每个人看到它都感到悲伤。
不久之后，我就跟着苏洋来到了马凤山家。他们离开了家乡山沟古里，搬到了政府建造的定居点。我终于看到了记忆中的字画。我用记号笔在白纸上写了几行小字，但字迹不太漂亮。旁边是一张豪车的海报和几个花盆。这一切和我想象的完全不一样。我感到欣喜若狂，就像梦想变成了现实。
马峰山
马可的生活并不轻松。他的父亲是一位阿訇，他所在的家庭因他唱《花儿》而被人散布谣言。虽然人的话吓人，但马哥也没有办法，只能继续唱歌，这是缓解生活压力的唯一方法。但尽管他带来了鲜花，却没有收入，一些家人还在等着他供养。因此，他最近开始寻找为人们组装电箱的临时工作。“生活必须从头开始。工作会让你忘记一切。加油！”我看到他在微信朋友圈发帖。
苏洋最常去的地方，就是盐池的柳世盖家。每次去之前，苏洋都会从食堂买两瓶酒和一盒牛奶，带到老刘那里。小时候，我跟着长辈去拜访亲戚，我记得我手里也带着类似的纪念品。
老刘的两个妻子都去世了，他平时一个人过着非常悠闲的生活。苏洋决定去老刘家吃饭，找了一家小店买了菜。老刘的小孙女听说苏洋来了，就给爷爷打电话，让他稍等一下，自己就要去见苏叔叔了。
于是我们等小孙女到来，一起往老刘家走去。当我们到达时，我们都傻眼了。房子四周都是光秃秃的墙壁，地板上布满了灰尘。没有炉子，没有自来水，也没有合适的做饭或吃饭的地方。
苏洋动作很快，从下面看去，他也像是一个厨房老手，他挖出电磁炉，向邻居借水，快速洗菜、切菜。刘老头不知道该怎么帮忙，就开始弹苏洋的吉他。小孙女用自己对吉他的理解教爷爷如何拨弦。
也许这是班加罗尔为数不多的温暖时刻之一。
吃完饭后，两人坐在河边，分别弹奏三弦和吉他。老刘首先唱了新编的《刘世凯传》，讲述了他悲惨的一生。随后他给苏洋唱了一首陕北民歌《珍珠卷帘》。
正值农历新年，岑鹏和马武获得了第一名。
岑彭箭射唐眼，马剑斩九环。
二月，龙抬头，王三先生走向一座色缤纷的建筑。
绣花落入平贵手中，太子与太子反目成仇。
3月3日，桃园三兄弟结拜。
第三次虎柔关与吕布之战，张飞鞭打郅金关……
西北黄河流域流传下来的民歌，从一月到十二月，从十二月到一月，唱的都是中国古代三千多年的历史人物或神话。
三弦一张嘴，游世海将自己定位为
No Comment